С таких слов начинает разговор тульский пенсионер Алексей Давыдов. За его скромностью – уникальные страницы биографии: он участвовал в создании знаменитого космодрома. С 1962 по 1988 год Давыдов трудился на Байконуре.
Ловушка для капиталистов
– А почему так назвали космодром? Мы в СССР все хитрили и не могли назвать стройку реальным именем – Тюратам. Это значило бы обозначить точку на карте. И проклятые капиталисты сразу узнают, где мы строим. Кстати, для пущей правдоподобности на Байконыре в это время строили тоже – только бутафорское все, деревянные конструкции и даже ракеты. Шли туда и поезда товарные, с зерном и прочим. Чтобы казалось, что вроде шевеление, – вспоминает Алексей Сергеевич.
Решение о строительстве космодрома было принято советским правительством в 1955 году – в обширном, малонаселенном районе, земли которого мало использовались. Руководителем назначили генерал-майора Шубников. Работы начались в чистом поле: создавались бетонные заводы, склады для песка и гравия, лесопильное и деревообрабатывающее производство. Одновременно шел процесс формирования коллектива создателей космической гавани. Весь процесс шел в режиме строжайшей секретности.
Кстати, существует неофициальная версия, что даже освоение целины в Казахстане было операцией прикрытия для маскировки от западных спецслужб перевозки большого количества грузов и людей в район строительства нового ракетного полигона
– Так что мы никогда не говорили Звездоград или Байконур – лишь Тюратам. И адреса у нас были – Москва-144, Ташкент-90. И эта секретность себя оправдала. Американцы поняли, что мы построились, лишь тогда, когда ядро было готово, когда начала работать телеметрия, пошло излучение – тогда нас и засекли, – рассказывает почетный строитель Байконура.
На стройку 25-летний Алексей попал, по его словам, «элементарно, по-советски». Закончил Тульский горностроительный, в 1959-м начал работать в тресте. Сперва по распределению – мастером, затем дослужился до начальника участка. Был на хорошем счету у начальства, получил квартиру, женился. То, что Давыдов по сути был еще и военным резервистом, лейтенантом запаса, до поры до времени значения вроде бы и не имело. Но весной 1962 года его в срочном порядке сдернули с работы и вызвали в военкомат.
– Приглашает к себе тульский военный комиссар. Аж в животе у меня похолодело. Он встает, достает какую-то бумажку, зачитывает – приказом таким-то вам досрочно присвоено звание «инженер-лейтенант»… Выдерживает паузу, как заправский актер: «И тем же приказом вы призваны на воинскую службу». Я сижу, до меня даже не дошло… Он повторяет: «С сегодняшнего дня вы военный человек. Вот и все», – усмехается Давыдов.
Ему выписали направление в Москву, дали деньги на проезд и суточные. С работы рассчитали молниеносно, несмотря на серьезную должность и материальную ответственность. В столице, в здании на Большевистской, таких «призывников» были уже десятки.
Ракеты вместо флота
– Офицеры меня приняли, расспросили, где и как работал. И начали переговариваться между собой: «А направим-ка его к Шубникову». Кто он такой? Где? И куда меня посылают? Отказалось – Казахстан. Моего «хочу – не хочу» вообще никто не спрашивал. Снова выдали деньги на проезд, крохотные суточные. И вечером поезд «Москва – Ташкент»… Супруга проводила – а я с ней на тот момент всего-то только год и прожил. И уехал до станции Тюратам. Приехали ночью – как, куда? Кое-как переночевали, разобрались.– вспоминает Давыдов.
Уже гораздо позже, став старше и опытнее, он сможет понять причины столь неожиданного и массового призыва.
…К середине 1950-х советскому правительству годов стало очевидно, что экономика не справляется с бременем военных расходов. Вооруженные силы СССР в 1953 году насчитывали 5,4 миллиона человек. Спустя восемь лет после Победы страна фактически содержала армию военного времени. В 1955-м произошли первые решительные столкновения Хрущева с военными. Президиум ЦК тогда рассматривал программу строительства военно-морского флота, рассчитанную на 10 лет. Она включала в себя обширное строительство авианосцев, линкоров, крейсеров и транспортных судов, на которое требовалось 150 миллиардов руб. Но даже это не обеспечило бы Советскому Союзу равенство с американским флотом. Хрущев счел предложенные затраты бессмысленными, его поразило сообщение о том, что за один выход в море Черноморский флот сжигал столько же мазута, сколько выделялось на год всей Украине. Генсек настоял на отказе от дорогостоящей программы модернизации флота. Ставка была сделана на ракетостроение. Общая численность Вооруженных сил СССР в 1955–1958 годах сократилась на 2,1 миллиона.
– Но развитие ракетостроения все же требовало специалистов. И получилось, что в 60-х офицерский состав инженерных войск на 60-70 процентов состоял из резервистов, – рассказывает почетный строитель.
Он с теплотой вспоминает своих сослуживцев и считает, что возведение передовых объектов полностью было на плечах советских офицеров-строителей.
– Рабочие у нас кто были? Сами знаете, призывники самые лучшие шли в строевые войска, а к нам в стройбат остатки – с судимостями, из отдаленных деревень и аулов. Они не умели ничего, порой мы учили срочников пользоваться зубной щеткой и туалетом, мыть ноги и стричь ногти! Ну представьте себе, 18-летний пацан должен сооружать боевые объекты! Поэтому все замыкалось на нас, на прорабах. Приходилось самому брать молоток, показывать, как делать опалубку. Надо плиты монтировать – лезешь, цепляешь, показываешь. Пока я не покажу – срочник и не узнает, как это делать, – рассказывает Давыдов.
С женой – в Звездный городок
После полугода службы Алексей отпросился на побывку в Тулу. Его сослуживцы то ли в в шутку, то ли всерьез посоветовали – привози жену сюда. Законно это сделать было нельзя – государственная тайна, сверхсекретный объект… Как Давыдов вез жену – это целый роман.
– Под Новый год, как раз под Карибский кризис приехал в Тулу. Мы были такими молодыми, по 25 лет. И вот пора уезжать – а как? И говорю я супруге: а поехали? Она согласилась. Собрали кое-какие вещи, сели в поезд. И только там я понял – а куда я ее везу? Ведь жить там почти негде – времянка, с кабинетиками без дверей, размером с «тещину комнату», – кивает в сторону чулана в хрущевке Алексей Давыдов. – Туалет один на этаж, воды нет.
С приключениями молодая семья добралась до пункта назначения. Через забор, по железнодорожным путям пробирались супруги на стройку века. Конечно, когда узнало начальство, были и скандалы, и угрозы наказанием… Но в итоге на четверть века семья обосновалась в Звездном городке.
Сегодня почетный строитель Байконура уже давно пенсионер и живет с женой в той самой квартирке, полученной от тульского треста в начале 60-х. Он много читает, следит за политикой и новостями. И ищет музей, который бы согласился принять в свой фонд его уникальные фотографии, вырезки из газет и книги. 26 лет собирал он свою коллекцию: кусочки окаменевшего дерева, поднятого из-под земли с глубины 45 метров, редкие снимки предполетной подготовки космонавтов и первые кадры после их приземления, поэтические альманахи «Звездоград», выходившие на территории городка, книги, опубликованные малыми тиражами и имеющиеся в Тульской области в единственном экземпляре, вырезки из газет…
– Вот бы их в какой-то музей, для школьников, – мечтает Алексей Давыдов. И если после их просмотра хоть один из тысячи ребят решится стать военным строителем – значит, я могу сказать, что не зря все это собирал и хранил. И дело звездных строителей продолжается.
