Тема ветхого городского жилья давно уже сама по себе стала «ветхой». Полуразрушенные и аварийные дома – это, как известно, одна из основных городских проблем, когда более-менее сносные строения соседствуют подчас с совсем уж древними развалинами.
Стоит только свернуть с центральных улиц – и из XXI века можно запросто попасть в век XVIII, например. Корреспонденты «МК в Туле» совсем недавно совершили такое путешествие. И даже три – в XVIII, XIX и начало XX века. Все три путешествия без машины времени происходили в центре города.
XVIII век
В октябре прошлого года режиссер фильма «Операция «Горгона» Владимир Котт поделился с журналистом «МК в Туле» впечатлениями от архитектурного экспириенса. Ведь лучших декораций для фильма о Великой Отечественной войне, чем тульская улица Металлистов, днем с огнем не сыщешь. Съемочная группа объездила многие российские города, но находились лишь одна-две подходящие постройки. А на тульской улице Металлистов таких декораций под открытым небом – целая улица.
– Вот мы сидим сейчас в центре города, но здесь абсолютно ничего не нужно делать специально, вся картинка для кино уже есть, – радовался тогда Котт, – «Мосфильму» уже давно пора открывать здесь свою малую натурплощадку!
Впрочем, кое-что киношники сюда все-таки добавили. А именно – повесили вывеску на фасад дома с названием несуществующей улицы Степана Разина. И построили деревянную беседку во дворе дома № 20 все по той же улице Металлистов.
– Нашему дому лет 230, не меньше! – рассказывает жительница «натурплощадки» Наталья Семина, – здесь когда-то давно была купеческая усадьба. А теперь мы впятером живем в двух комнатах с обваливающимися потолками. Вон, посмотрите!
«Мы впятером» – это сама Наталья Семина, ее муж, двое детей и престарелая мама. В одной из комнат средних размеров высоченные потолки обклеены старыми пластиковыми панелями, часть из которых просто провисает, часть – вот-вот отвалится. В потолке и стенах – образовавшиеся за долгие годы трещины. Под окнами – нескончаемый поток несущихся машин, шум и пыль в форточку. Часть пола, прилегающая к уличной стене, отходит и образует приличную щель.
– Это стена отслаивается, – рассказывает Наталья Семина, – когда проезжают машины под окном (а они проезжают постоянно), в доме все стены ходуном ходят, посуда трясется. Поэтому дом и «рассыхается» от такой тряски. Через эту улицу ведь проходят многие большегрузы, те же 20-тонники…
В этом доме по улице Металлистов нет, разумеется, ни водопровода, ни канализации, ни цивилизованного отопления. Почти все – как 230 лет назад. Питьевая вода добывается из колонки, туалет на улице (здесь же и помойка, которая вывозится раз в несколько месяцев), чтобы было тепло – топится печка. Наталья Семина живет здесь уже 43 года, надежду на новое жилье, конечно, давно потеряла.
– Кормят власти отписками и обещаниями, – машет она рукой в ответ на вопрос об отселении.
– У меня в подвале даже остались в стенах кольца, к которым привязывались купеческие лошади, – говорит другой житель «натурплощадки», Александр Богачев, – пойдемте, покажу!
Без того низкий проход в подвал за два века просел так, что войти в него можно лишь сгорбившись. Под ногами – вода, которая, видимо, совсем еще недавно была льдом или снегом.
– Пойдемте, я вам еще и потолки свои покажу!
Потолки в квартире туляка ничем не поклеены, поэтому все трещины – как на ладони. В маленькой спальне одна из таких трещин располагается прямо над кроватью. Кусок побеленного когда-то давно потолка провисает уже на несколько сантиметров.
– И сколько лет здесь живу – никакого ремонта! – говорит Александр Богачев, – единственное, лет пять назад сделали деревянную лестницу в подъезд, потому что старая совсем развалилась. И то, наши пенсионеры ее выбивали-выбивали… Еле добились своего!
XIX век
В дореволюционной двухэтажной постройке по адресу ул. Ф.Энгельса, 30 сейчас живут только три семьи. Дома мы застали лишь одну из них. Сергей Звягин живет в квартире на первом этаже вместе с 76-летней мамой Ниной Ивановной. Единственное из удобств, имеющееся в двух комнатах жилой площади, – это газ. Все, больше нет ничего, – ни туалета, ни водопроводной воды. А есть лишь печное отопление.
– Все говорили, что в 2011 году нас должны были снести и отселить куда-нибудь, но вот что-то не сносят и не селят, – говорит Нина Ивановна, сидя на лавочке в узкой кухне. Прямо напротив нее – газовая плита с варящемся на ней супом. Разместиться более удобно пространство маленькой кухни не позволяет. Последний раз здесь делали ремонт в 1964 году.
Живет здесь Нина Ивановна уже полвека. У нее пятеро детей, которые давно разъехались, вместе с ней остался жить только один ее сын. Нина Ивановна говорит, что ее детям повезло – они получили квартиры еще «при советской власти».
– Мы долго боролись с мышами, но наконец их победили, – рассказывает Сергей Николаевич, – теперь пришла очередь бороться с тараканами. Но эти твари повыносливее будут!
Ирония ситуации в том, что борющийся с тараканами Сергей Николаевич живет практически напротив департамента недвижимости, располагающегося на противоположной стороне улицы на первом этаже новой многоэтажки. Новая вывеска департамента патриотично украшена триколором. На доме же Сергея Николаевича – надпись краской: «Белое гетто». Тула – город контрастов. Причем очень резких контрастов.
XX век
Соседствующий по одну сторону с коммерческим банком, а по другую с первым корпусом педуниверситета, дом № 9 с литерами «Б» и «В» по улице Менделеевской располагается в самом сердце Тулы. Практически – в центре центра. Тульский кремль – в пяти минутах ходьбы, главная площадь города – в семи. Построенный в 1916 году дом почти со всех сторон окружен новыми зданиями. В двухэтажном доме живет сейчас 10 семей, всего – 23 человека. Среди них – двое детей школьного возраста. Однако они вовсе не рады тому, что живут в центре Тулы.
Нина Кузьминична Аюпова показывает нам перекосившийся дверной косяк входа в ее квартиру на первом этаже. Съехавшие набок доски давно уже образовали тупой угол. Внизу – щель, которую Нина Кузьминична заботливо затыкает тряпками.
– Зимой в мороз вся картошка померзла, которая лежала на полу, – рассказывает она, – посмотрите, как все валится!
Здесь такой же набор проблем, как и везде в аварийке: печное отопление, нет канализации, мыши, тараканы, жуки, поедающие обои. Но Нина Кузьминична-то здесь не живет, она зашла перед Пасхой по делам в гости к своему сыну. А он обитает здесь вместе со своей женой и дочерью Кристиной, которая учится на первом курсе ТулГУ на экономиста.
– А летом они здесь вообще стараются не жить, отправляются на дачу! – рассказывает Нина Кузьминична, – там хотя бы воду таскать не надо!
А ведь приходится таскать не только грязную воду из-под полусамодельной мойки, но и ведро с продуктами жизнедеятельности. Туалетных кабинок здесь всего две, располагаются они во дворе, практически в его центре. Рядом же – яма с наваленным мусором, который если раз в месяц и вывозят, то это уже хорошо.
И, как и в других случаях, надежда на переселение в нормальное жилье настолько призрачна и туманна, что кажется, ее и не осталось вовсе.
– Говорили, что в 2007-2008 годах по какой-то программе мы должны были отселяться, – рассказывает Нина Аюпова, – но до сих пор, как видите, так и живем. Да нам и 20 лет назад то же самое говорили… Говорить-то все что угодно можно!