А уж сколько опубликовали акулы пера всевозможных разгромных фельетонов – и не сосчитать. Но – парадокс – столько, сколько при этом выпивали сами же журналисты, порой не употребляли даже самые распоследние пьянчужки. Неслучайно во времена СССР в узких кругах пишуще-снимающей братии бродила диковатая присказка: «Настоящий журналист – это тот, кто выезжает на задание, напивается там до чертиков, по пути в редакцию стошнится, еще раз в машине выпьет и опять стошнится, а по прибытию на работу подготовит шикарный материал».
Впрочем, о своих грешках пресса особо не распространялась, считая алкоголь прямо-таки непременным атрибутом сложной, но чрезвычайно важной и интересной профессии. А вот других костерить могла запросто. Как говорится, что позволено Юпитеру, то не позволено быку. Вот, к примеру, возьмем старенький номер газеты «Деревенская правда» за декабрь 1929 года. А в нем – «список Шиндлера». Вернее – доска позора, разве что без фотографий в парадной форме и со счастливой улыбкой. Материал называется «Работнички, требующие лечения, то есть отрезвления». А дальше газетчики перечисляют фамилии и должности тех, кто стал жертвой зеленого змия.
«Гашин – председатель Новодолецкого сельсовета Белевского района. Орехов – заведующий финансово-налоговой частью Воловского района. Рыженков – делопроизводитель культчасти Щекинского РИКа. Асташкин – секретарь Спасского сельсовета Тепло-Огаревского района…» Перечень довольно пространный – на двадцать с лишним персон, – но при этом не исчерпывающий. Авторы публикации доводят до сведения читателей: «Всех таких советских работников-пьяниц перечислять не будем. Остановимся пока на более «активных», вернее сказать – на тех, которые особенно отличаются по части пьянки».
Сегодня интересно было бы узнать: герои статьи после того, как о них поведали всю правду остальному миру, завязали или продолжили возлияния, как и прежде? И еще любопытный момент. Казалось бы, при Советской власти все люди с активной жизненной позицией должны были бороться не только за мир во всем мире, но и за трезвость. Но что получалось на выходе? Откроем сайт «Документы советской эпохи» и прочтем протокол № 24 заседания Политбюро ЦК ВКП (б) от 6 мая 1926 года. На нем, между прочим, присутствовали первые лица страны – Сталин, Ворошилов, Молотов, Шверник… Вот слово взял Чичерин – говорил о возможности участия СССР в международном конгрессе по борьбе с алкоголизмом. Но товарищи по партии посчитали нецелесообразным участвовать в этом мероприятии.
«Наверное, сами не пили, вот и решили, что и остальные соотечественники не употребляют?» – может кто-то наивно подумать. Э нет, еще как пили. И даже получали соответствующие подарки. Например, в 1950 году тому же Сталину вручили подарок от рабочих и служащих керамических и стекольных заводов Словакии – прибор для вина из чешского шлифованного хрусталя, окаймленного золотом. А в составе прибора – аж несколько десятков рюмок и фужеров…
